Los siete samurai - Akira Kurosawa (Cine)

1.- La película dura casi tres horas y media. Vamos, que nadie se ha quejado del Señor de los Anillos, que consta de tres partes que duran tres horas cada una.
2.- Ese tiempo pasa rápido. La película tiene humor y acción. A veces nos perdemos algunos chistes y eventos que tienen que ver con cuestiones históricas que no conocemos. Sobre todo los juegos de palabras, y el hecho de reconocer a un samurai por sobre un ciudadano japonés común.
3.- Un grupo de 40 bandidos (¿referencia a Alí Babá, el relato que integra "Las mil y una noches"?) espera la cocecha para atacar a una aldea. Los campesinos, enterados, piden el consejo del viejo sabio, quien les recomienda ir a buscar samurais. Guerreros legendarios, luchaban como mercenarios, para quien pudiera pagar su salario. El tema social, de la Japón medieval, tiene algunos contactos con nuestra realidad actual. Sobretodo después de leer las noticias sobre los vecinos armados en Tres Arroyos.
4.- El personaje que interpreta Toshiro Mifune es sorprendente. Parece que está loco, pero ya verán qué esconde. Y es el antecedente de tanto segundón histérico de tanta película moderna (desde el burro de Skrek hasta ese que anda al lado del héroe en las últimas de Star Wars; a mí me dan ganas de asesinarlos). Sucede que en las películas modernas estos bufones están al pedo, sólo buscan la comicidad, de una manera tan burda y estridente que sólo se ríen quienes disfrutan de obras como "Bañeros explosivos", o algo así.
5.- La película me emocionó en varias partes. Cuando los siete samurais contratados llegan al pueblo, a luchar por la comida, pues los campesinos no tienen más riquezas que esa, recordé cuando yo, integrando el grupo misionero, llegaba a los pueblos perdidos de Catamarca. La emoción de la gente por los visitantes que vienen a darles una mano, el choque entre la cultura urbana y la rural, y esa especie de admiración que el habitante del interior tiene por el que viene de afuera. Los samurai enseguida simpatizan con los campesinos, aunque hay alguno que tiene sus reservas.
6.- Con humor y paciencia, organizan a los campesinos para su propia defensa. Hacen un mapa (tan parecido al que nosotros dibujábamos en Catamarca que me quedé sin aliento), construyen barricadas, entrenan a los pobladores. Aquí el personaje de Mifune se convierte en alguien fundamental. Los niños lo siguen, y, cuando hace la burla frente a la gente, todos riéndose a carcajadas en la plaza, me trajo otra vez a Catamarca al living de esta casa.
7.- El primer ataque de los bandidos es brutal. Los campesinos intentan huir, pero los samurai siguen férreos en su trabajo, y los obligan a plantar cara. Salen perdiendo los bandidos, y la moral de los pobladores está en las nubes. Es impresionante la escena, sencilla, en la que los samurai observan cómo los campesinos van tomando conciencia de su propio poder, y se dicen: "Al final los bandidos no eran tan valientes". El jefe de los samurai sonríe, complacido, como entendiendo que, en realidad, ese era el verdadero trabajo.
8.- Pero no todo es idealización de los campesinos. Algunos samurai perciben que ellos esconden algo. Y luego nos enteramos que es verdad.
9.- El final es emocionante, también lleno de acción. Los samurai, con inteligentes tácticas de defensa, van diezmando a sus enemigos. Los combates se suceden uno tras otro, y, cuando un bandido ingresa a la aldea, es herido por una espada samurai con el objeto de que los campesinos lo ultimen con sus lanzas. También aparece el amor, y es sorprendente que sea la mujer quien pida al varón tener sexo, "pues mañana todos moriremos".
10.- La escena final, con los pobladores sembrando el arroz en medio de la música y los cánticos, no tiene desperdicio. Las mujeres recorren el sembrado, inclinadas, y siguiendo el ritmo de los tambores. Esta escena deja pensando a los samurai sobrevivientes, hasta que el jefe reflexiona que ellos, los samurai, son los que han salido derrotados.

Historias de diván. Ocho relatos de vida - Gabriel Rolón

El libro se lee super rápido, les diría que en horas. Sorprende la claridad de la prosa, y la sencillez de cada caso. Pienso en mis propios problemas psicológicos, ¿serán tan fáciles de resolver? A vos te pasa esto, listo. Como el chabón que dejó, de un momento para otro, su vicio exhibicionista. ¿Será que no encontré un terapeuta mágico? El libro también es muy pedagógico, eso sí. ¿Nace un nuevo Bucay?

Carrera y Fracasi - Daniel Guebel

Me salió tres pesos, casi el valor del diario del sábado. Nuevo, por supuesto. Quiere decir que no se lo vendieron a nadie y tienen millones en stock. La lectura es entretenida y a veces cómica. También delirante y excesiva. Y también, y que me disculpen, es discriminatoria. Una cosa es no ser políticamente correcto y otra es ser un gorila moderno. Nada más, amigos. Sí, lo leí entero.

El origen de la luz - Arnaldo Calveyra

Me sorprendió este libro de cuentos. El poeta, o escritor más conocido por su poesía, se manda unas historias que empiezan siendo regionales, hasta realistas, y que pronto levantan un vuelo impactante. Una prosa verdaderamente poética. Me costó 3 (tres) pesos. Como un desprecio a este tipo de literatura, tal vez del interior del país, quién sabe. Vayan y léanlo. Sale casi la mitad que el diario del domingo.

El cabildo del rock - Candelaria Kristof

La historia fascinante del estudio Del Cielito, y de su sello discográfico. Lleno de anécdotas de nuestros personajes del rock. Parece como una historia de aprendizaje, pues la autora no sabe nada al principio sobre rock argentino. Por momentos parece un libro de autoayuda. Por momentos aburre con sus palabras sobre su propia separación y sobre la historia de una amiga que se deprime y debe ser internada. Termina siendo un libro que aporta datos y magia a la historia de nuestra cultura popular. Hoy nuestro rock está algo dormido. Ya lo veremos renacer.

Milenio negro - J. G. Ballard

Bueno, Ballard es uno de mis autores favoritos (lo dije de muchos en este blog, no?). Esta obra tal vez lo desmerezca un poco, pero, de todas maneras, aquí están sus temas, su visión apocalíptica del futuro, su crudeza para los eventos urbanos, esa lectura casi hiperrealista de un evento tan cotidiano como un ataque terrorista. Para mí es sorprendente. Lo veo a mi padre, con la edad que tiene Ballard en este momento, y me resulta sorprendente. Qué escribiré yo cuando supere los 70, tal vez sólo me dedique a los sufrimientos físicos con una pensión mínima. Gracias, Ballard. Por todo, por lo que vendrá. Yo aprecio tus textos, aún este.

Las ratas / Sombras suele vestir - José Bianco

¡Mesas de saldo! Seguramente Dios no existe, pero ¡Sí las mesas de saldo! Si bien el segundo relato desciende un poco en calidad e interés, "Las ratas" es una obra notable. Hay una prosa porteña de época, muy característica, tal vez algo anglo, distante, ligeramente despreciativas con quien no ha sido tan afortunado en su ascenso social, llena de expresiones cultas y frases que pueden llegar a ser inteligentes. Se nota al autor sentado en su escritorio de Barrio Norte, dándonos clase de buena expresión, digamos que no tan ocupados en expresar esa historia que los está conmoviendo. Por eso nos queda cierto encanto por haber visitado un texto muy culto, donde frases como... opacan una historia tal vez brutal.

Las otras puertas - Abelardo Castillo

Habla bien de algo que este libro haya sido editado exclusivamente para las bibliotecas de las escuelas argentinas. Digamos que, en las librerías, no hay mucho de este autor argentino. A veces se encuentra alguna edición de sus "Cuentos Completos", en un tomo que sale como 60 pesos, lo cual lo hace igualmente inalcanzable. Señor padre, pídale a su niño que retire esta obra magnífica en la biblioteca de su colegio. Léanlo juntos. Dramas de adolescencia, confesiones terribles, en una prosa trabajada, brutal, inolvidable. Nos gustaría que Castillo fuera más famoso. En esta etapa del capitalismo, sólo así lograríamos acceso a mayor cantidad de sus obras a un precio relativamente accesible.

Los hombres invisibles - Mario Mendoza

Después de "Satanás", entendí que la literatura colombiana tiene otro candil: Mario Mendoza. Así que compré su nueva novela sin pensarlo dos veces. Sin embargo, esta obra es aún superior a "Satanás" y a lo que yo mismo me imaginaba. Un libro fundamental, una historia de descenso a los infiernos contada con una ternura y un pelín de desapego que no te deja abandonar ningún párrafo.
Parece, a veces, que le falta cierta terminación, cierto trabajo final. Es como si hubiera tenido que entregar la novela rápidamente. Frases como "Los sobrevivientes no daban señales de vida", por ejemplo. Pero estos detalles no logran opacar esta imprescindible novela. Cómo recomendársela a todos.
Un comentario más. ¿Por qué la edición argentina fue impresa en un papel tan choto? El diario del domingo tiene mejor papel. Gris, grueso, calculo que amarilleará en semanas y al término de uno o dos años el libro ni siquiera se podrá abrir. ¿Nacieron los libros descartables? ¿O será el famoso papel ecológico? No, no lo pagué más barato por eso.

De amares... - Beatriz Freijo

El primer poema se titula "Dice la ley de la vida". ¿La ley de la vida? ¿Quién redactó esas leyes? Ya el título me puso de mal humor y determinó el resto de la lectura. Algunos versos interesantes, poemas más concretos y con intención popular. Tal vez más adelante, en alguna segunda lectura, pueda decir algo más.

Borrador de eternidad - Adriana Maggio

Poeta argentina, profesora de nuestros adolescentes, la autora entrega una obra magnífica, plena de múltiples y luminosas lecturas. Como todo buen libro de poemas, pide varias relecturas. Hay en sus versos un espíritu a lo Alejandra Pizarnik, pero desprovisto del sentimiento "dark" de esta recordada poeta. Muy buena obra.

El hombre duplicado - José Saramago

Otro autor con el que he intentado por lo menos una docena de veces. Con diversos títulos y en diferentes momentos, pero nunca había podido sentirme enganchado. Me pareció lograrlo con esta obra, tal vez por un firme empeño en lograr leer alguna de las novelas de este Premio Nobel. Es difícil entrar en el estilo de Saramago, sus famosos párrafos kilométricos donde están insertos sus diálogos tan característicos. El argumento es pueril, casi trillado (recordé el film "La doble vida de Verónica", una gran película de Kieslowski, hoy olvidada al igual que ese gran director). Creo que lo más interesante son esos inserts reflexivos sobre la vida moderna, la política, o el camino que sigue la raza humana. Con esa forma rabiosa que asume en esas páginas, Saramago se asemeja a Fernando Vallejo, el insoslayable autor colombiano. Entonces, me pregunté al llegar a la página 200, en la que uno quiere conocer al otro, ¿por qué no extracta algún editor esos párrafos y se arma un ensayo de todas sus novelas? ¿Estarán esperando a que muera Saramago para hacerlo? Ya me imagino ese tomo. Yo me lo compraría. Así perdí el interés, y ya no pude o no quise seguir.

Los miedos de siempre, los terrores de hoy - José Eduardo Abadi

Desde el diván de este psicoanalista, el terrorismo moderno parece viajar en el 60. Cuando uno logra entender lo que dice con tanta frase de texto universitario, ya se pierde el interés. Un libro breve, y bastante inútil.

Sexo joven. El mundo privado de los adolescentes - Daniela Riutort y Gonzalo Cancino

Dos profesionales chilenos hablan de los adolescentes modernos. LLeno de testimonios de pibes y padres, la obra es básica, como si estuviera dirigida a los que nacieron en la isla de "Lost" y nunca se enteraron en qué anda el mundo. Lo leí en poco menos de dos días, pues me saltaba la parte de los testimonios, tan parecidos a todo lo que escucho en el colegio todos los días.

Dios es redondo - Juan Villoro

Casi una herejía el título, sobretodo si uno ve en la tapa la imagen de una pelota de fútbol rodeada de rayos solares. El autor aclara que se trata de una frase de Pitágoras, no vaya a ser que los recalcitrantes de siempre le quemen la casa. Yo me pregunto, desde mi ignorancia... una pelota de fútbol, ¿no es una esfera? Bueno, lo dejamos ahí.
El libro es interesante, un típico ejercicio de intelectual interesado en el deporte. Un golazo relatado como una epopeya, o una jugada con la elegancia de un poema. A veces cansa tanta palabrería en torno a la pasión futbolera. Se vuelve como algo extraño, qué se yo.

El manuscrito de Sonia - Mariana Brasil

¿Existiré en el márketing editorial el estante "literatura de prostitutas"? Un libro liviano, con algunos sucesos que rayan lo increíble. Lo que me sigue llamando la atención en este tipo de relatos es lo simple que parece explotar sexualmente a un ser humano, aún contra su propia voluntad.

Delirio - Laura Restrepo

No sé si alguien ha leído todos mis posts en este blog. En este último año he seguido mucho a Restrepo y a Fonseca. El año pasado, cuando ni se me había ocurrido escribir este tipo de cosas, seguía a Vallejo y a Steinbeck. Por eso alguna sabrá que Restrepo es una de mis escritoras favoritas.
Aunque este libro es distinto al resto de su obra, no ha dejado de fascinarme su estilo y algunas páginas superlativas. Esa verborrea imparable, coloquial, desenfrenada, recuerda tanto al estilo de Vallejo que me pregunto si no será una forma de hablar o de escribir en Colombia, donde, al parecer, la vida vale menos que aquí, en Argentina. Quiero conocer Colombia. Tal vez alguien que me esté leyendo quiera pagarme un viaje. Sepa que estoy convencido de que hoy, la mejor literatura latinoamericana sale de Colombia (ya vendrá mi reseña de Mario Mendoza).
Un último comentario para los editores del diario La Nación, de Buenos Aires. Tal vez podrían haberse esmerado un poquito más para hacer una edición peor. Les recomiendo a todos que se compren otra, hasta la de bolsillo de Alfaguara, que ya tiene lo suyo.

El guardián en el centeno - J.D. Salinger

Otra vez a meterme con un libro y un escritor míticos, intocables, etc. Qué me importa. ¿Puede ser que no ocurra nada en toda la novela? A un joven lo rajan de su lugar de estudios y viaja hacia su casa, donde parece que le pasan cosas, pero no. No se coge a una prostituta, no toma alcohol en bares porque no le venden a causa de su edad (este capítulo es increíble para nuestra cultura argentina), su hermanita y la mar en coche. ¿Sobrevalorado? Es posible. Supongo que es uno de esos casos donde la alta expectativa termina tiñendo la lectura. No es un mal libro, pero... ¿alcanza para considerar al autor, quien no escribió mucho más, como uno de los más grandes? Los que piensan esto, ¿han leído a Rulfo? Rulfo escribió menos que Salinger, y es mejor. ¿Han leído a Steinbeck? Escribió bibliotecas enteras, y hasta sus novelitas históricas son mejores.
Pero a este libro lo recomiendan en la tele como lectura para adolescentes. Y bué.

Agosto - Rubem Fonseca

Una tarjeta de subte en el interior de este libro marcaba, además de la página donde fue abandonado, la fecha en que lo hice. Diciembre de 2004. Es decir, que lo recomencé casi tres años después. Recuerdo, incluso, haberlo intentado otras veces antes, pero sin éxito. Y me preguntaba qué mierda pasaba. Si los cuentos de Fonseca me fascinan, por qué no podía enganchar con la novela.
Pero enganché. Y cómo. No me explico qué me ocurrió en las ocasiones anteriores. Me pareció una novela superior, y el personaje del comisario Mattos es impresionante, prácticamente de lo mejor de la literatura latinoamericana. La política y la crítica social, el amor y los asesinos a sueldo.
Mattos es un policía honesto y gusta de la ópera. Asiste a una función en la que ve cómo los espectadores se duermen en sus palcos: "Ir a la ópera, a los conciertos, a los museos, fingir que leían a los clásicos, todo hacía parte de la gran escenificación hipócrita de los ricos, cuyo objetivo era mostrar que ellos pertenecían a una clase especial de personas superiores que, al contrario del pueblo ignorante, sabía ver, oír y comer con elegancia y sensibilidad, lo que justificaría la posesión del dinero y el disfrute de todos los privilegios". Tomá mate.

El lago - Paola Kaufmann

Una novela levemente interesante. Ganadora del Premio Planeta 2005, con toda seguridad para intentar lavar el honor de ese certamen tan trucho como los DVDs que compro últimamente. Hay párrafos que, a mi humilde entender, están mal escritos. El interés se va diluyendo, hasta que me detuve y dejé el libro sobre la mesa. Durmió una semana, y no lo extrañé para nada. Saqué el señalador de la página 116, y a otra cosa.